Разговоры
Колонки

Февральские впечатления Алексея Гончаренко

Не про театр

Анимационный фильм “Самый ценный груз” (Франция, Бельгия) вышел в российский прокат в феврале 2025 года. Режиссер Мишель Хазанавичус в первых же сценах с помощью Голоса за кадром объясняет, что ему не нравится сказка “Мальчик-с-пальчик”. Однако история начинается с немолодой семьи лесорубов без детей, времена голодные, идет вторая мировая война. Жена находит в лесу девочку. Ее выбрасывает из окна поезда мужчина в надежде подарить ей жизнь, набитый людьми состав везет людей в лагерь. Девочка завернута в красивый платок с золотой вышивкой. Это ассоциация с другой сказкой - “Звездным мальчиком”. Забегая вперед, мужчина выживет и узнает ребенка по этому платку, узнает, но себя не выдаст. Это один из пронзительных моментов иногда безнадежно сентиментального фильма.

Фильма очень красивого. В каждом кадре работает только “естественное” освещение, учитывая источники света, находящиеся непосредственно в кадре. Это фары поезда, отраженный от снега лунный свет, огонь в камине, весеннее солнце, фонарь в концентрационном лагере. Такая цветовая гамма напоминает теплые картины Врубеля, например, “Портрет сына художника”.

Лучшие сцены в “Самом ценном грузе” - без слов. Звук у Хазанавичуса, становясь постепенно тише, сильнее отзывается во внутреннем мире персонажей. Дровосек сначала слышит стук поезда, в котором люди - это груз. Они не вызывают сочувствия у широкоплечего бородача, он живет в обществе, где такое не принято. Но постепенно за каждым стуком колеса он распознает биение сердца сначала у маленькой усыновленной девочки, потом у всего народа. И тогда он видит в ветке грубо срубленного дерева изящную женскую фигурку и делает в подарок приемной дочери куклу балерины. Это придает ему силы защитить свою семью даже ценой собственной жизни. В этот кульминационный момент кукла оказывается в огне, и сгорает - еще одна сцена из уже третьей сказки намекает, что самопожертвование отца было не напрасным.

В финале закадровый голос вновь попробует разобраться в своем отношении к сказке. Это все сказка, выдумка, не было никаких лагерей, - так рассуждают многие, голос это комментирует. Но они были, и трудно забыть лица заключенных, какими их рисует Хазанавичус. Эти люди выглядят монстрами, на самом деле они заколдованы, и в этом сюжете спасение принесет не красавица, а советские солдаты. Человек выходит из лагеря, он не знает куда идти. Волшебные помощники остались в книгах.
И о театре

Жить как в сказке - мечта многих людей, которые плохо их читали. Прельщают скатерти-самобранки, ковры-самолеты и - пусть в ограниченном количестве - возможность исполнить свои пусть даже самые странные желания. О том, что в сказке придется молча шить 12 рубашек из крапивы для своих братьев, и нет никакой уверенности, что все кончится хорошо, они предпочитают умалчивать. Об этом был спектакль “Далеко-далеко” Анны Ивановой-Брашинской в БТК, вторая редакция которого недавно появилась в театре “Karlsson Haus”. Сказки готовят персонажам посильные испытания, но не стоит забывать, что у них в отличие от нас повышенный болевой порог.

Сказка - возможность объяснить бесчеловечную реальность. Театр “Муха” из Ростова-на-Дону в своем перфомансе “J&M” возвращается в те времена, когда люди сочинили историю про Гензеля и Гретель (а в заглавии зашифрованы их полные имена - Йоханес и Маргарет”), в те времена, когда “детей и стариков повсеместно выгоняли в лес, чтобы взрослые могли выжить”. Два перформера - женщина и мужчина - друг напротив друга для десяти зрителей представляют движение обычных металлических предметов: ложек, тарелок, кастрюль. На площадке они становятся необычными, способными на многое, готовыми пережить любое насилие и выйти помятыми, но вновь полезными и сильными. Режиссер спектакля Валентин Киселев с помощью сурового закадрового голоса рассказчика категорически настаивают, что их спектакль все-таки про любовь.

Режиссер Артем Устинов с помощью драматурга Екатерины Тимофеевой выпустил в Казанском ТЮЗе спектакль “Здесь был Кай”. Совместная с ЛизаАлерт постановка обращает внимание на проблему пропавших детей. Есть ориентировка на мальчика. И тогда все понимающая, но уставшая женщина из поискового отряда с позывным Сказочник предлагает назвать ищущую Герда, а искомого Кай. Просто потому, что у Андерсена люди с этими имена нашли друг друга. В конце концов, именно сказка, рассказанная в очередной раз, способна удовлетворить нашу потребность в стабильности.