Тексты
2025-11-26 21:48 Обзоры

Лекарство от тревоги

Пока тревожность продолжает быть претендентом на слово года, кажется, что ничего, кроме эскапизма не остается. Но на помощь в борьбе с перманентной сковывающей тревогой приходит прививка инфантилизма со знаком плюс. Не уход от реальности, а обнаружение в себе детскости и искренности помогает стать немного смелее. Именно об этом оказались многие короткометражные работы XIX Большого фестиваля мультфильмов, который показал, что иногда достаточно просто сделать шаг навстречу жизни, чтобы не дать тревоге и страху одержать верх.
Герой фильма Mute Маши Митяевой вынужденно выбирает одиночество из-за пережитого в детстве игнорирования со стороны отца. Он вырос, но лица людей вокруг него «заблюрены», их голоса сливаются в белый шум. А в какой-то момент начинает растворяться и он сам. Выбраться из этого вакуума герою помогает маленький мальчик, вовлекающий его в свою игру. Случайное взаимодействие с детским миром, которому чужды странные ограничения взрослых, заставляет героя вновь позволить жизни зазвучать. И пусть отец все так же ставит его на мьют, теперь у него есть шанс не пойти по его стопам.
Выход из привычной среды часто оказывается открытием жизни во всей ее полноте. Мимикрируя под детскую сказку, французский фильм «Три сестры (Или как вместо одного времени года появилось четыре)» становится терапевтическим разговором о необходимости храбро ступить в реальность и увидеть красоту в круговороте жизни и смерти. Сестры-богини Ида, Мэй и Ти, воплощающие Пространство, Жизнь и Время, существуют в стабильном мире. Спустившись на землю, любопытная Мэй своим смелым поступком заставляет цветок жизни наконец-то зацвести, а после закономерно завянуть и вновь возродиться. Стабильность испаряется, но тревога из-за ее потери сменяется концепцией сезонности и тихой уверенностью в том, что ничто не исчезает бесследно. Даже если кажется, что зима никогда не закончится.
Тревога становится не только глобальной метафорой, но и бытовым фоном для героев многих мультфильмов фестиваля. Выбирая разные пути избавления от нее, их стратегии часто сводятся к утверждению своей самости. Леопарду Марине из «Аниметро» Натальи Грофпель не угнаться за ритмом мегаполиса в мире антропоморфных животных. Как найти свою вторую половинку и проявить себя, если кажется, что все сородичи уже успели устроить свою жизнь, а тебе остается только пролистывать звериный аналог Тиндера? Ответ очень прост: быть собой. В погоне за укравшим ее сумку Хамелеоном, героиня выпускает наружу свою истинную натуру: Марина превращается в настоящего леопарда, а метро на миг становится дикой саванной. Тут же на помощь героине приходит и настоящий рыцарь — благородный представитель семейства кошачьих. А тревожные поиски любви оборачиваются дорогой к принятию собственной сущности — пусть и немного дикой.
Маленький мухомор из бельгийского фильма «Кухня Бобеля» тоже сталкивается со сложностями на пути к исполнению заветной мечты. Кондитер по призванию, Бобель не вызывает доверия у съедобных грибов в деревушке. Предрассудки в царстве грибов оказываются не менее закоренелыми, чем в человеческом мире. На первый взгляд милые соседи один за другим повторяют на своем примитивном языке логичную и несправедливую формулу: мухомор = яд; пирожные Бобеля = смерть. Тревога и недоверие нарастает, а лавочка Бобеля пустует. Только совсем маленький белый грибочек идет наперекор всем. Он не видит в главном герое угрозу и публично ест печенье Бобеля, чтобы доказать: мухомор ≠ смерть; страх ≠ правда.
Героя же «Сказки Искорки» выпускницы ВГИКа Анастасии Лис погружение в мир детских фантазий не столько спасает от жестокости мира, сколько помогает оформить ужасные события в понятные ребенку образы. Вторая мировая, темный вагон товарного поезда, неизвестность и тревога — в этой точке мы находим главного героя мультфильма. Легче поверить в то, что все происходящее вокруг — волшебная катастрофа. Сказочный мир словно проникает в нашу реальность, и вдруг перед героем возникают удивительные полосатые жуки (очевидно, узники в черно-белых робах) и странные фантасмагоричные сооружения (корпуса концлагеря). Прививка фикции спасает психику ребенка и показывает, что зло такого масштаба не способно даже быть достоверно запечатлено — настолько оно огромно.
Стабильно за миром детства закрепляется образ искренности, в нем герои часто находят свое единственное спасение. Роберто Катани в работе «Кукла и Кит» рассказывает историю нового Пиноккио, который не захотел становиться человеком. Необходимость знаменитому герою идти вперед по заранее прописанным сценарным ходам — метафора необходимости проходить социально определяемые этапы взросления. Но кукла не хочет оказаться в животе у кита и выбирает не ступать в его пасть.
Погружение в мир иллюзий иногда парадоксально помогает осознать собственные желания и отбросить лишние тревоги. Юная Аглая из одноименной работы Таисии Касько опаздывает на лыжные соревнования, душный трамвай не может сдвинуться с места, а время беспощадно идет. Стремление успеть любой ценой заставляет Аглаю буквально чудом выскользнуть из трамвая. Скользя на лыжах по улицам, машинам и даже домам, героиня летит, окрыленная своей мечтой, и успевает на соревнования. И тогда двери трамвая открываются, Аглая просыпается и понимает, что все это был сон. Но героиня не опускает руки: соревнования не важны, главное — просто ехать на лыжах вперед. И тогда точно получится взлететь, но уже наяву.
Большой запас внутренней энергии позволяет выйти за пределы человеческих возможностей, а сила стремления способна искоренить тревогу и даже изменить мир вокруг. Забавный анимационный фильм «Девочка и топор» Варвары Аренской как раз об этом. Проказливая рыжая девчонка наблюдает за тем, как ее папа рубит деревья. Когда он засыпает, героиня не может удержаться, чтобы не попробовать себя в роли дровосека. С гиперболизированным энтузиазмом она срубает весь лес и линии электропередач, а проснувшийся отец в ужасе останавливает дочь и предлагает высадить новый лес. Программа озеленения интересует девочку не меньше, а ее экспансивная детскость работает бескомпромиссно и безоценочно — важна только чистая энергия. И теперь героиня направляет ее в новое созидательное русло, с безумной скоростью засеивая все ближайшие окрестности. Иногда нужно просто вовремя обнаружить и использовать свою силу, чтобы пустыня зазеленела, а жизнь расцвела.