Колонка Алексея Гончаренко про его ноябрьские впечатления
Не про театр
Выставка Владимира Мишукова «Если бы я был...» в Мультимедиа Арт Музее.
«Фотографировать ребенка с позиции взрослого, сверху вниз, не стоит во всех отношениях. Ибо лишаешь его возможности быть на равных, а значит – открытым с тобой, себя же – шанса увидеть естественное проявление маленького человека», – прямая речь фотографа предваряет экспозицию.
Дети на работах Мишукова примеряют одежду родителей, отвечают в подписи к фотографии на вопрос, вынесенный в название выставки, и почему-то выглядят при этом очень грустными. «Если бы я был папой, я бы помогал маме мыть посуду и убираться после обеда. Я бы ездил на машине с сыном», – вот один из типичных текстов. Возможно, на детей давит одежда с чужого плеча. Если мы делаем детей равными, то делимся с ними всем, в том числе правом на тревогу и депрессию. Но давит не будущее, а именно судьба родителей, которая предлагается детям на вырост.
Не про театр
Фильм «Розмари П.П.» на Большом фестивале мультфильмов.
Режиссер Итан Барретт создает девятиминутный фильм в технике рисованной анимации, его дизайн напоминает детский рисунок, он все делал собственноручно. «П.П.» – это «После папы», в оригинале «A.D», и в этом заключена игра слов – не просто after dad, но еще и после нашей эры.
Документальная анимация традиционно широко представлена на БФМ, среди ее тем иммиграция, осознание собственной сексуальности, социализация при том или ином диагнозе. Внимание к повседневности – сегодня это во многом внимание к травме. Чаще в сюжете фильма – попытка найти свои корни или разобраться в своих отношениях с родителями. Сразу три премии (лучший фильм российской программы, лучший фильм зарубежной программы и приз зрительских симпатий) получил фильм «Папины письма» (режиссер Алексей Евстигнеев), в котором отец пишет дочери из лагеря письма, которые он выдает за письма из научной экспедиции. Это реальная история профессора-метеоролога Алексея Вангенгейма.
Барретт идет другим путем. Будучи взрослым (если верить самому фильму, то он 1987 года рождения), он рассуждает, как могла бы вырасти дочь после его самоубийства. Но суицида не будет, будет жизнь с ее привычками и увлечениями, и заключение, что эти привычки и увлечения могут отличаться от предпочтений дочери. Итан готов дать лишь ироничную подсказку на вопрос, в чем смысл жизни. Конечно, в анимации. Так в одной из сцен говорит наивно нарисованный Бог с головой в облаках. (Мы бы ответили, что это театр, место нашего профессионального спасения).
Жюри вручило Баррету специальный приз за искренность. В финале фильма – фото, этот частый прием документальной анимации дает увидеть реальные лица действующих лиц. На этом фото улыбчивый Итан с семьей, женой и дочкой. И в этом случайном снимке больше надежды, чем в соло детей на постановочных фото Мишукова.
И все-таки про театр
Две описанные тактики возможны и здесь. Мишуков и Барретт по-разному работают с масштабами. Фотограф предлагает иллюзию масштаба 1:1, Аниматор, как и многие его коллеги, любит уменьшить персонажа, чтобы дети буквально болтались под ногами. Первая стратегия чаще работает для театра драматического, вторая более понятна театру кукол. К слову, в фильме Евстигнеева папа уменьшается, чтобы присесть на листья одуванчика, чтобы потом разлететься на маленькие белые семена одуванчика. Эти масштабы – не просто два приема, но два мировоззрения. И, как показывают примеры, взгляд наравне может деформировать личность ребенка, а игра в микро и макро говорить об индивидуальности и уважении личного пространства. И при любом масштабе можно не одевать детей в нашу одежду second hand, ни по смыслу, ни в эстетике.