Тексты

Как собрать мир из космической пустоты

Пьеса Полины Коротыч «Вадик поёт свою музыку», написанная в 2021-м, с каждым годом входит во всё больший резонанс с пространством и состоянием, в котором мы живём.

Заброшенная «Икея» как место взросления, рождения совершенно новых правил игры. Дезориентированная во времени мама. Дети, относительно недавно или очень давно потерянные, живущие насыщенной жизнью, открывающие собственные города, а то и планеты. Нависшая угроза, получившая название «комета Любви», которая с равной степенью вероятности может прилететь как очень скоро, так и вообще никогда… Все эти, на первый взгляд, абсурдные обстоятельства – лишь приметы российских 2020-х (символические, конечно, но вместе с тем хирургически точные), их дух.

Вадик выходит на улицу в тапках (потому что это его амулеты) и направляется куда-то в поисках места, где можно будет основать свой город. По пути он встречает Кота, озабоченного квартирным вопросом («кошка котят родила») и Синицу, мечтающую танцевать свой танец. К вечеру друзья принимают решение обосноваться в заброшенной «Икее» и открыть там свой город. Встречают внутри Свету, которая уже открыла там же собственную планету, однако, Вадику удаётся заключить с ней мирный договор. Появление новых обитателей постепенно превращает «Икею» из неосвещённого, необжитого пространства в уютный дом (где у кота есть кресло класса «люкс») с тёплыми пледами, игрушечными оленями и кипящими в кастрюле пельменями. Но Вадик пока ещё не может спеть и сыграть свою музыку. Он искал место для нового города, чтобы побыть в тишине, получить возможность «услышать своё», но компания подобралась очень шумная. Синица чуть ли не круглосуточно ведёт твиттер и видеоблог города, периодически вовлекая в свою энергичную деятельность Кота, да и Вадик со Светой очень весело проводит время вместе, тут не до музыки. Но всё стремительно меняется, когда становится известно о приближении кометы Любви, и Кот напоминает, что он вообще-то хотел найти дом для всей своей семьи, а Вадик собирался привести в город маму и одноклассницу Аню, как бы свою невесту (именно «как бы», это очень драматическая и запутанная история неразделённой любви Вадика). Гармония исчезает, Света уходит, Вадик собственноручно крушит город… Но приближение кометы не даёт погружаться в безразличие, нужно вернуться домой, чтобы посоветоваться с мамой, как быть дальше, и где искать Свету. В обратном путешествии именно творчество помогает друзьям восстановить временно утраченные фрагменты реальности: Синица внезапным танцем («извините, психанула») открывает путь через аллею, а Вадик, наконец-то, поёт песню и возвращает на место дом. Оказавшись в квартире, Кот и Синица уходят на кухню восстанавливать силы с помощью сала, а мама открывает Вадику секрет – и Света сама приходит к ним домой.

«Шалом» и РАМТ показывают зрителям совершенно разные слои этой истории про обретение собственного голоса. Если спектакль Филиппа Гуревича – это скорее, притча для взрослых об исцелении мира красотой, в которой акцент сделан на возвращение к внутреннему покою и эстетику момента, то у Евгения Закирова центральный сюжет совершенно другой – болезненный и тревожный подростковый поиск собственной идентичности.

На октябрьском пресс-показе в РАМТе особенно отчётливо ощущалось, как напряжённо команда спектакля ищет ритм и форму некоторых сцен, между разными эпизодами ещё не было согласия, чувствовались нестыковки, резкие переходы по темпу от сцены к сцене. Но в декабре это была уже цельная история со своим настроением и энергией, которая не расплёскивалась по мелочам. Здесь бурлит шумная, стрессовая жизнь города, больше отсылок к Петербургу как конкретному месту действия. Вадик (Владимир Зомерфельд) ведёт себя как рано сломанный неуспехом музыкант – то ли рок-звезда, то ли рэпер – к которому всё никак не придёт вполне заслуженная слава, он легко раним, склонен к истерике. Наблюдая за конфликтом Вадика и Светы, я не раз ловил себя на мысли, что хотя актёры, безусловно, играют подростков – их категоричность, эмоциональные качели, угловатость и резкость движений – лексика персонажей совсем не подростковая. Они не только испытывают внутренний перелом впервые зарождающейся любви, ревности (Света), творческого ступора (Вадик), но и тщательно копируют диалоги и интонации своих молодых 30-летних родителей – поколения, для которого, наконец-то, стало нормальным обсуждать личные границы и их защиту, говорить о токсичности некоторых людей. Этот уровень конфликта в пьесе Коротыч не заложен, там совсем другие слова (Гуревич в этом смысле всё же более бережен, чаще идёт к тексту от автора, чем от себя), но это отражение мира взрослых, их претензий друг к другу, очень любопытно встраивается в сюжет. Для расхожей фразы «мы говорим на разных языках» придумано забавное образное решение: когда Вадик, измотанный ссорой со Светой, засыпает и видит, как она бредёт в пустом пространстве неизвестно куда, он сам выходит на сцену внутри ростовой куклы тираннозавра, и пытается поговорить с девочкой на языке древней рептилии. Но Света не понимает такого обращения. После пробуждения Вадику приходится действовать на пределе своих сил, чтобы исправить положение. Не зря в конце обратного пути, у родного дома его встречают кресты, напоминающие о смерти. Исполнение песни, своей музыки, становится для мальчика не только долгожданной самореализацией, но и борьбой за жизнь, возвращение мира к утраченной норме, где дом всегда стоит на привычном месте, а не сияет космическим пятном.

В «Шаломе» все эти острые углы сглажены. Вадик (Александр Мокроусов) здесь – добродушный увалень, не скрывающий собственную неспортивность и не стыдящийся её. Ему действительно будто нужно лишь немного тишины, собственноручно созданного уюта и любви, чтобы раскрыться. Минималистические интерьеры «Икеи» принимают его в свои объятия – сначала пугающие темнотой и неизвестностью, но потеплевшие сразу же, как только дети и животные наполнили пространство жизнью, каждый по своему вкусу. И даже ссора ребят здесь случается почти сама по себе, даже не из-за того, что проявилась первая любовь и ревность, а потому что нельзя нарушать договорённости, и этот хрупкий мирок, рассчитанный на очень малое количество обитателей, просто не выдержит присутствия новых людей. Вся личная драма уходит в подтекст, взаимные претензии не так явно проговорены вслух, поэтому растерянность Вадика, с которой он возвращается к маме за советом, более естественна.

Кот – второй персонаж, очень много определяющий в атмосфере спектакля. Николай Угрюмов в РАМТе – брутальный, вездесущий, громогласный. Видимо, именно так представляет себе заботливого отца семейства актёр или режиссёр. Тем удивительнее, что в списке действующих лиц на странице спектакля в интернете его зачем-то называют «Котёнок». Именно он запускает конфликт между Вадиком и Светой своим стремлением влезть в каждый разговор и неуместным воспоминанием про Аню. В «Шаломе» Кот совсем иной, сентиментальный и эмпатичный. Антон Ксенев даже берёт на себя часть боли главного героя и, судя по движениям и возгласам, воспринимает признание Вадика, что любовь к Ане была безответной, со страстностью самурая, потерявшего цель жизни. Артём Цыкин, первый исполнитель этой роли в спектакле Гуревича, был самым спокойным и тактичным Котом из всех. Он так бережно выполнял все свои поддержки для Синицы, что между ними выстраивалась отдельная романтическая линия, и становилось понятно, почему Кот настолько восхищён, когда Синица впервые танцует.

В спектакле Гуревича Бах, Гендель, а также современные американские и скандинавские композиции сплетаются в очень нежную музыкальную ткань, будто оберегающую героев и обостряющую чувство прекрасного. В спектакле Закирова нет никаких выходов в классику, автор саунд-дизайна Валерий Зазулин создаёт звуковую дорожку, в которой преобладают современные ритмы электронной музыки и рока. Они соответствуют настроению опасного путешествия к самому себе, в котором никто не может гарантировать счастливый исход… однако, он всё же наступает в финале.

Пьеса Полины Коротыч напоминает самым простым языком о важных вещах. О постоянном присутствии надежды внутри полного краха. И о том, что искусство, честное проявление себя – единственный по-настоящему работающий способ исцелить мир, самые близкие и понятные части которого вдруг провалились куда-то в космическую пустоту. Безусловно, оба спектакля про Вадика не детские и не взрослые, они для семейного просмотра, для проживания и обсуждения вместе с родителями. Так что прислушайтесь к себе, какой способ рассказать эту историю вам ближе, и приходите – петь свою музыку, собирать свой космос.


Егор Подшивалов