Давно волнует вопрос – как людям понимать друг друга? Что вообще такое понимание, принятие? Вот я смотрю на близкого мне человека, или незнакомца – мне кажется, я его принимаю, всё в порядке, всё хорошо. Но вдруг что-то происходит, и всё искрит и летит в тартарары. Какое там принятие? Осуждение, недоумение, раздражение. Страх. Всё, что противоположно любви. Где эта грань, переступив которую люди вступают в конфликты, ненавидят, проявляют агрессию?
На театральном фестивале театров для подростков «В смысле?!» я думала об этом постоянно. На каждом показе. Каждая встреча с тем или иным высказыванием авторов, с тем или иным посланием со сцены вызывала новые вопросы. А ещё – желание размышлять, спрашивать, слушать, обмениваться мнениями, эмоциями, смыслами. В этом – ценность и сущностная особенность фестиваля. Это не просто демонстрация художественного продукта – это пространство диалога, разговора, совместного путешествия в дебри жизни, в которых в одиночку не выплыть.
Фестиваль «В смысле?!» – большой, многоуровневый проект, в котором сосуществуют, усиливая друг друга, несколько направлений. Одно из них – показ спектаклей для подростков, о подростках, созданных с их участием. Второе – дискуссия после спектаклей, которая углубляет, усиливает возникшую сопричастность. Третье – образовательная часть – лекции по истории театра, мастер-классы, тренинги театральных практиков и педагогов для широкой аудитории. Отдельно я бы выделила лаборатории, на которых создаются документальные спектакли со старшеклассниками петербургских школ или, как на этом фестивале, с учителями в жанре «театр горожан».
Данный текст затрагивает далеко не все фестивальные события и не претендует на полное представление проекта. В большей степени, это обзор документальных спектаклей афиши. Одновременно – срез того, что волнует, наполняет, мучает, радует молодых людей, которым предстоит жить в этом мире, строить заново то, что сегодня претерпевает глобальные перемены.
«Шапку надень» Театр «Игра» (Екатеринбург) Режиссёр Татьяна Павлова https://festvsmisle.ru/spect/shapku-naden
Фраза «шапку надень», как и другие, вроде «сиди ровно», «не будь, как ребёнок», «рот закрой», страшны в своей простоте. В них даже не назидание или наказ, а какое-то категоричное приказание, за которым сложно рассмотреть заботу или любовь – только агрессию и пропасть непонимания.
По форме «Шапку надень» близок к сторителлингу. Спектакль состоит из рассказов подростков о том, что болит, не даёт покоя. Развод родителей, пьющий отец, невозможность достигнуть понимания со старшим поколением, неблагополучная обстановка в семье, мешающая решать свои личные задачи, навязывание того, что не близко.
Истории не рассказываются от начала до конца, разом, но подаются фрагментами, которые монтируются между собой, перемежаясь танцевальными вставками или размышлениями о том, например, что такое стыд, или с какими родительскими сценариями приходилось сталкиваться. Подростки танцуют яростно, чтобы не сойти с ума от переполняющих чувств, чтобы выплеснуть всю ту энергию, агрессию, злость, непонимание, досаду, что копится день за днём. Наверное, от этого чуточку легче. Но важно и то, что это не только «лечение» – это постановка обществу диагноза.
Все участники спектакля разные – и все едины в одном: несмотря на тяжесть ситуаций, некоторые из которых вызывают просто оторопь, подростки не выглядят озлобившимися или угнетёнными. Это красивые, свободные молодые люди, которые умеют анализировать, находят силы воспринимать происходящее с юмором и главное – идти дальше. Про подобные спектакли часто говорят, что они «оказывают терапевтический эффект на участников» – позволяют прожить боль или социализироваться за счёт творчества. Но, кажется, эффект этот возникает не столько на сцене, сколько меняет зрителей в зале, добираясь до самого сердца.
В какой-то момент спектакль превращается в баттл между «отцами» и «детьми». И «взрослые» (их играют те же подростки, надевшие на голову нелепые кандибоберы) здесь явно проигрывают молодым в их вытянутых, видавших виды вязаных шапочках, панамках и бейсболках. Взрослые выпускают залпы из тяжёлых орудий («От осинки не родятся апельсинки», «Рот закрой – сохраняй тепло», «От тебя стакана воды в старости не дождёшься», «Я с тобой что – по-китайски разговариваю?», «Суп доешь – тогда из-за стола встанешь»). Подростки отвечают на это искренними, полными тихой любви фразами, начинающимися с «Мне хорошо, когда…». Им хорошо, когда в них верят, готовят им завтрак, не осуждают, рассказывают о своей молодости, не ссорятся. Всё это сильнее воспитательных штампов и родительских сценариев, которые вызывают смех и непонимание у подростков, они им чужды. Но одновременно они попадают в самое сердце, сбивают с пути оставляют наедине с миром, где никто не даст подсказок и ответов.
Смысловую составляющую спектакля поддерживает сценография. В левой части сцены – атрибуты квартиры: торшер, диван с пледами и подушками, ковры на полу и стене. Справа – хаотичный мир городских улиц: строительные леса, мусорные баки, дорожные знаки, шины, автодорожные конусы, стремянки. Прозрачная, продуваемая со всех сторон геометрия бездушных уличных пространств, там холодно и одиноко, там ты никому не нужен. Страшнее, когда ты не нужен там, где – торшер, диван с подушками и ковры на стенах. Выходящие на сцену подростки оказываются как бы между мирами, попадают в разлом. Каждый ли оттуда выберется? А если выберется, то сломленным или окрепшим? Остаётся танцевать – отчаянно, дерзко, почти агрессивно под такую же музыку – острую, пулемётно-речитативную, язвительную, с жёсткой иронией, за которой – ярость и грусть.
«Крысолов» «Театральный дом» и фонд «Подари мне крылья» (Санкт-Петербург) Режиссёр Дмитрий Крестьянкин https://festvsmisle.ru/spect/krysolov
Принцип создания этого спектакля схож с предыдущим – задача была собрать личные истории и связать их сценически в единое повествование. Но есть и отличия. Авторы определяют спектакль как мюзикл. Он скроен не просто из монологов – часть историй подана в виде стихов, песен, танцев, сюжетно связанных легендой о гамельнском крысолове. Напомню – это сказка о том, как музыкант, избавивший город от крыс, был обманут магистратом города, не пожелавшим выплатить обещанное вознаграждение. За это дудочник с помощью колдовства увёл за собой детей, которые пропали безвозвратно.
Действие происходит на фоне витража готического собора, светящихся труб условного органа – в храме. Это и в буквальном смысле заброшенный храм, где встречаются странники и рассказывают друг другу сказки. В то же время, это место, где создаётся музыка, где вместе сочиняется что-то новое. В целом сценография здесь не играет основополагающей роли, скорее обрамляет действие, наводя на те или иные ассоциации. Здесь важнее то, что и как говорят участники, подростки.
Сказка о Крысолове проходит фоном, она тоже вторична. Хотя Крысолов тоже появляется – медленно плывущая, загадочная фигура в маске и парике из трубок и проводов, безмолвное напоминание о неотвратимом возмездии. Как и в сказке, Крысолов уведёт за собой детей. Но это будет финалом лишь первой части. После будет вторая, и в ней будут ещё истории, которые приведут к переосмыслению известного сюжета, и Крысолов обретёт совсем другое значение.
Рассказанные в «Крысолове» истории обозначают темы – одиночество, расставание, любовь, невыполненные обязательства, нездоровые отношения, зависимость, стадное чувство. Множественные вопросы сводятся в итоге в одну идею: не Крысолов уводит детей – он решают уйти сами. Это нужно, и это правильно, ведь только так они станут людьми – к такой мысли подводят создатели спектакля. Так Крысолов из отрицательного персонажа превращается в путеводную звезду. У каждого она своя – у кого-то любовь и любимые люди, у кого-то вера, у кого-то жизнь сама по себе. Этот же вопрос участники задают зрителям – кто ваш Крысолов.
Как и в спектакле «Шапку надень», в «Крысолове» танцевальные фрагменты имеют смыслообразующее значение. В одном из номеров помимо прочих движений внезапно возникает и несколько раз повторяется жест – вскинутая ко лбу рука, отдающая честь. Если до этого подростки танцевали свободно, каждый по-своему, создавая сложный, неуловимый рисунок, то после этого почти незаметного жеста танец становится синхронным, а исполнители словно лишаются своей индивидуальности. В общем рисунке это всего один элемент, но он моментально превращает просто танец в вопрос – идёшь ли ты за толпой, готов ли маршировать под чужую дудку и идти за большинством, или выбираешь свой путь сомнений, размышлений, не соглашаясь принимать всё за чистую монету.
«Актовый зал» Лаборатория молодых режиссёров по созданию спектакля со старшеклассниками в школах Санкт-Петербурга. Режиссёры Екатерина Шихова (гимназия №168), Дмитрий Крестьянкин (школа №129), Ксения Павлова (школа №100) https://festvsmisle.ru/actoviy_zal
Три режиссёра работали с тремя школами. Три группы подростков, каждая по-своему, размышляет о своей жизни в контексте отношений с родителями, пройденного пути или предстоящего будущего.
Ксения Павлова, ученица Руслана Кудашова, ещё одним участником и помощником подростков делает куклу – фигуру без лица, без одежды, без каких-либо атрибутов и знаков – просто тело. Белый лист. Свободный от заданностей человек, которому ещё только предстоит обрасти опытом, убеждениями, масками.
Истории подростков звучат в записи. Сами авторы стоят лицом к лицу со зрителем, ничем не прикрытые, не защищённые. Мы слушаем их размышления о том, с каким предметом они себя ассоциируют. Я – будильник, я – наушники, я – сборник стихов Ахматовой, я – кубик Рубика. От называния предмета подростки переходят к размышлениям о том, что обозначает для них этот символ, и – дальше, глубже – какие ценности скрывает, какие мечты, веру во что? В монологах подростках – их мысли о том, что для них свобода, кем бы они хотели увидеть себя через 10 лет. В этих историях много чистоты, надежды, хорошей, как это ни странно прозвучит, неуверенности – именно неуверенности, которая толкает этих людей к поиску, к стремлению разобраться с собой и миром.
Группа, с которой работал Дмитрий Крестьянкин, пытается разобраться, откуда взялась стена между поколениями, нужна ли она, не пора бы от неё избавиться? Начать избавление можно с пересмотра стереотипов. Вы думаете, что современные подростки любят танцевать? Это далеко не всегда так. Или другой стереотип – музыкальные пристрастия молодых ограничиваются Моргенштерном и попсой. Но оказывается, они с удовольствием слушают и Цоя, и Шатунова, музыку и нулевых, и 90-х и даже 80-х годов ушедшего столетия.
Затем участники рассказывают о своих страхах и мечтах, а после предлагают зрителям поделиться, что пугает их, а что вдохновляет. Всё это ненавязчиво подводит к тому, что, на самом деле, все мы одинаковы и думаем и мечтаем примерно об одном и том же. Финалом становится прямо манифестируемая подростками мысль: «Мы хотим, чтобы между нами и последующими поколениями не возникала стена, что есть между нами и нашими родителями… Всё, что для этого нужно – просто слышать человека, верить в человека». И слова эти попадают в самое сердце.
Часть, срежиссированная Екатериной Шиховой, – это, с одной стороны, один день в школе, с другой – целая жизнь молодых людей, бескомпромиссных, прямых, смелых, способных сопереживать, ошибаться, любить. Это тоже ряд историй, ряд монологов, воспоминаний, размышлений. На сцене – непрерывная динамика, броуновское движение, кажущийся хаос, за которым – определённая система ролей и масок, иерархия и структура, а главное – энергия жизни, желание менять мир вокруг себя и оставить след.
В том, как подростки обходятся со временем, которое есть у них на сцене, в том, как они работают с пространством и друг с другом, чувствуется большая сила, единство, команда, общность. Они могут говорить о чём-то болезненном, но это, как ни странно, наоборот, вдохновляет и даёт силы. Разбросанные по сцене воздушные шары, чёрные и белые, напоминают актовый зал, школьный концерт. Одновременно эти лёгкие, беззащитные, метущиеся предметы, которые легко лопнуть, отбить, ударить, – и есть сами герои.
«Педсовет» Лаборатория с участием команды театральной площадки MOÑ (Казань) и учителей петербургских школ, основанная на личных историях https://festvsmisle.ru/pedsovet
Спектакль создавался по методологии «Театр горожан». Здесь непрофессиональные артисты, обычные горожане, выступают соавторами театрального продукта. Невидимые ранее, теперь они получают голос и возможность высказаться. Используя методы документального театра, авторы не просто собрали личные истории учителей, но и проанализировали, какие темы, проблемы, вопросы в этих историях ключевые, какие точки – самые больные и как их преподнести так, чтобы привлечь внимание зрителей и заставить задуматься о том, что кажется понятным или не представляющим интерес.
Знакомство зрителей с участниками происходит без слов. Механический женский голос (таким говорят светофоры или делают объявления в МФЦ) задаёт вопросы. В случае положительного ответа учителя берут куб и перемещают его в определённое место на сцене. Эта своеобразная игра в тетрис даёт представление о том, с какими сложностями сталкиваются школьные преподаватели. Всё дальнейшее раскрывает эти темы.
В другой части зрителям предлагают поучаствовать в викторине – отвечать на вопросы в специальном приложении, которое они могли установить перед началом спектакля. Результаты мы видим в режиме реального времени на экране. Подобная форма может свести спектакль к ток-шоу, но этого не происходит. Подбор вопросов держит во внимании, заставляет следить за происходящим и делать выводы о том, с чем приходится сталкиваться классным руководителям. Например, им нужно знать о своих учениках не только домашний адрес, но и уровень развития мышц брюшного пресса. А ещё – год постройки дома, в котором живёт семья ученика. В итоге складывается понимание, что жизнь учителей – это не только преподавание и проверка домашних заданий. Это забота о физической и эмоциональной безопасности учеников, а ещё – бесконечная отчётная волокита, мониторинги, проверки. И вынужденная необходимость всё время держать лицо, быть человеком, который не может устать, злиться, неопрятно выглядеть. Который не может спокойно купить туалетную бумагу или вино в супермаркете, не боясь быть узнанным и стать объектом насмешек или обсуждений.
Искусственный интеллект в спектакле – полноправный его участник. Он задаёт задачи учителям – например, предлагает разрешить ту или иную ситуацию. А после сам отвечает на вопросы участников – как справиться с выгоранием, заменят ли роботы живых учителей, какой он – учитель будущего.
Ключевой мыслью спектакля выносится тезис – у учителей нет сообщества, каждый справляется со своими проблемами в одиночку. Функцию сообщества мог бы выполнить педсовет, но, по факту, там только ставят задачи и говорят о недочётах в работе – просто высказаться о накопившихся проблемах и получить помощь там нет. Такую возможность даёт этот спектакль, выявляя проблемы, невидимые и неведомые обществу. Он создаёт ситуацию сопричастности, соучастия, совместного размышления о том, о чём в обычной жизни мы бы вряд ли стали бы думать. И ещё: как ни странно, он оставляет надежду и веру в людей.
«Принц в корзине» Театральный проект 27 (Санкт-Петербург) Режиссёр Владислав Тутак https://festvsmisle.ru/spect/prince
Отчасти автобиографичный спектакль, ставший финальным событием фестиваля, поднимает проблему взаимоотношений отцов и детей, а также проблему выбора своего пути. В центре сюжета – конфликт между отцом, который посвятил свою жизнь спорту, но вышел из карьеры не особо счастливым, и сыном, который не хочет повторять путь родителей и выбирает творческую профессию.
Ситуация выведена в условную плоскость– герои выходят в шекспировских костюмах, с выбеленными лицами. Угрюмая темнота сцены и детали (например, трон, на котором восседает король-отец) напоминают мрачный замок. В это мистическое пространство теней врываются предметы из совсем другой реальности – баскетбольный мяч, банка пива, видеокамера, на которую сын снимает свой первый кукольный спектакль, в миниатюре повторяющий мизансцены его настоящей жизни. Условность не отдаляет от нас эту историю, не делает её абстрактной. Напротив, обостряет происходящее. Особенно в моменты, когда сквозь грим, ломаные жесты и неестественные голоса проступают черты обычных людей, уставших от обыденности и нерешённых проблем, мучимых разочарованием и полной растерянностью перед обстоятельствами жизни.
Все страдают от нелюбви – и пытаются заполнить свою пустоту за счёт другого. Мать хочет счастья сына, но своего счастья так и не нашла. Отец обижен на жизнь, не хочет принимать, что карьера его кончилась, и хочет отыграться за это на сыне. Сын уходит с головой в свой выдуманный мир, не желая мириться с несовершенством мира реального.
В финале режиссёр даёт слово каждому герою. Окончательно потерявшие связь друг с другом, они без игры, масок и условностей расскажут о том, что их мучает, о чём они мечтали и как эти мечты разбились о реальность. Монологи высвечивают истинные причины жестокосердия, обиды. И в темноте замелькает надежда на то, что всё ещё можно исправить, исцелить, склеить. Если только герои на это всё-таки решатся.
«ДЫМ.» Театральный центр «Космос» (Тюмень) Режиссёр Владислав Тутак https://festvsmisle.ru/spect/dym
Ещё одна работа Владислава Тутака на фестивале – спектакль-инсталляция «ДЫМ.» по мотивам графического романа Ольги Лаврентьевой «Сурвило». Тёмное пространство экспозиции разделено на зоны – главы жизни. Переходя от одного пространства к другому, следуя взглядом за лучом света, отражённым в зеркале, заглядывая в крохотные мерцающие оконца домов-макетов (визуальную часть для проекта создала художник Евгения Исаева), зритель слушает в наушниках историю Валентины Сурвило. Она застала сталинскую эпоху, потеряла из-за репрессий несправедливо обвинённого в измене отца, чудом пережила блокаду Ленинграда и в конце жизни получила свой кусочек счастья и тепла.
Инсталляция позволяет заглянуть в школьные тетради героини, увидеть там её записи, а на отдельных листах оставить свои послания, прочитать указ о реабилитации отца Валентины (запоздалый и неспособный исправить трагедию), найти в старом холодильнике, напоминающем кунсткамеру, банки с «законсервированным» прошлым. Можно остановиться рядом с экраном и долго смотреть на закольцованное видео салюта. Всполохи огней не расцветают, а сворачиваются, угасают (видео проигрывается наоборот). Всё не то, чем кажется. Великая победа – это одновременно и великое горе, великая утрата.
«ДЫМ.» заставляет вспомнить то, о чём забывать нельзя. В темноте инсталляции есть свет. Есть выход для боли, которая не может быть излечена, но переживать которую нужно снова и снова.
*
Каждый вечер, возвращаясь со спектаклей, я обсуждала увиденное с близким человеком, который на показах не был. И в целом к театру как способу коммуникации и потенциальной возможности решить какие-то вопросы относится гораздо спокойнее, чем я. В какой-то момент он спросил: «А зачем это всё вообще? Зачем мне слушать про проблемы, которые, к слову, я в своём подростковом возрасте пережил сполна и видел и пострашнее того, о чём ты рассказываешь? Зачем мне заново это переживать? Театр должен давать хоть какую-то радость, которой так не хватает сейчас... Наверное, я просто не разбираюсь в этом вашем театре, но пока я правда не понимаю, в чём смысл».
Я тогда, признаться, растерялась. Это было важное замечание, непроходное, не из равнодушия сказанное. В тот момент я не ответила. И на следующий день. И через неделю. Но сейчас, после мучительных раздумий, с трудом собирая в текст не желающие подчиняться мысли, я думаю вот что. Иногда радость, настоящая радость, не приходит сама по себе. Иногда, а может не иногда даже, а чаще всего, чтобы обрести взаимопонимание, любовь, чувство свободы, мир, ощущение, что ты здесь не зря и делаешь что-то важное, нужно что-то потерять – силы, время, надежду, другие возможности. Фестиваль «В смысле?!» высвечивает то, на что нельзя закрывать глаза, показывает болевые моменты. Но он же одновременно и вдохновляет, подпитывает, потому что за каждой болезненной историей стоит человек, который не сдался, продолжил идти вперёд – в неизвестность, в новые трудности, в нестабильность. Который научился радоваться несмотря ни на что. Который знает и помнит о своих ошибках, недостатках, провалах, но способен увидеть в них свою силу.
Ещё в фестивале «В смысле?!» есть красота. И главное – любовь к людям. Готовность и огромное желание увидеть личность, индивидуальность в каждом, принять её, выслушать, услышать и дать возможность высказаться. Создатели фестиваля – руководитель Наталия Сергеевская, арт-директор Юлия Клейман и вся их отважная команда – дарят и подросткам, и взрослым опыт соучастия, опыт восприятия сложного мира и себя в этом мире через искусство. И в этом – смысл.
Театральный фестиваль для подростков «В смысле?!» проходил в Санкт-Петербурге 25 марта – 3 апреля 2023 года по инициативе «Театрального проекта 27» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив при участии АНО «Содружество негосударственных театров».