Тексты
Обзоры

Future in the Past

Живешь в таком климате, того гляди снег пойдет,

а тут еще эти разговоры...


Три эскиза. Действие двух эскизов происходит в ноябре. Действие двух связано с выяснением отношений с матерью. Двух – с дедушкой и бабушками. Два эскиза – о смерти одного из родителей. Два маркированы «16+».

«Это все она», пьеса А. Иванова, режиссер Арсений Бехтерев

Написанная в 2013 году пьеса переживает вторую волну внимания, несмотря на оставшуюся в прошлом десятилетии лексику подростков и упоминаемые мемы. Пытаясь разобраться в собственном сыне, мать придумывает фейковую страницу в соцсети, и от лица девочки-готки знакомится и даже влюбляет в себя подростка.

У Бехетерева аватаров играют другие актеры. Пока Ольга Ламинская (Мать) и Ренат Набиуллин (Костя) ходят по прямым линиям, меняя траекторию поворотом на 90 градусов, повторяют одни и те же движения на память физических действий и ежатся от холода, расковано себя чувствуют люди в черном. Это аватары из соцсети, Тоффи (Анастасия Вельминская) младше матери, Тауэрский ворон (Роман Касатьев) старше сына. Аватары могут иронизировать над собой, они маски. Тоффи сама удивляется маминой лексике, которую она должна произносить. Ворон вдруг двигается нарочито медленно: плохое качество связи.

Понимание или непонимание другого человека в эскизе проявляется через телесность. Мать то ли старается согреться, то ли одиноко обнять сама себя. Костя часто держит руки в карманах и переносит опору на внешнюю сторону стопы, а потом неловко пробует для начала прижать руками колени к груди. В реальности и виртуальном мире различный доступ к тактильному контакту. Мать решается замахнуться на сына, но не ударить, аватары могут взяться за руки. Костя, чтобы понять мать, долго примеряется к ее стулу, и разместившись, обнаруживает ее ноутбук, раскрывая страшную тайну, которую мать считает педагогической удачей. Стул - единственный объект на сцене. Хотя нет, есть еще листы бумаги, с ее помощью люди и аватары обмениваются стихами, неожиданно поэзии в этом мире дано обрести плоть.

Частые разговоры о прошлом, зацикленность на нем - давнем или вчерашнем - ускоряет темп движений в повторах. Это приводит персонажей к усталости, а усталость, как ни странно к финальному семейному объятию и прощению. Что не отменяет самоубийства подростка, заявленного в тексте: за несколько минут до финальной мизансцены: Костя спрыгивает со стула, а Ворон выходит в реальное окно в фойе театра.
«Между Олей и Настей», пьеса А. Жановой, режиссер Евгений Закиров

Оля (Александра Баушева) читает письма умершей матери Насти (Валерия Павлюк), по одному в год, так завещано. Параллельно, что называется «по жизни», Оля встречает несчастных и неправильных людей. Концентрация трагических событий предельна. Умирает друг из студенческой компании, насилует представительный молодой человек, когда Оля по неосторожности садится в его машину.

Закиров точно использует пространство фойе новой сцены «СамАрта», где есть дверь с матовым стеклом. Она напоминает вход в больничную палату, а тени за ней подсказывают скорый переход в загробный мир. Найденный в одном из письме рисунок Оля дублирует на дверях помадой. По тексту она раскрашивает карандашный автопортрет мамы, чтобы она перестала быть для нее невидимой, незапомненной. Стирать красный рисунок - пачкать руки в крови, что буквально происходит с насильником, который вмешивается таким образом в целый род по женской линии.

Оле - 28, но ведет себя она как подросток. В финале той же помадой она с нажимом выделит вены на своих руках, Настя подойдет и настойчиво заставит ее сердце биться вновь. Мать даже последний выбор делает за дочь, пусть даже в ущерб себе, вернет ее к жизни, а не оставит рядом. А еще Настя забинтовывает руки Оли и отходит в сторону, там она отрезает бинт, словно пуповину.
«Ноябрьский зов», пьеса М. Малухиной, режиссер Арина Гулимова

Пьеса Марии Малухиной имеет непривычную структуру. Присутствие тринадцати действующих лиц не подразумевают последующего ансамблевого существования актеров на сцене. Возможная полифония реплик звучит как будто одним голосом заглавной героини. Большая часть действия - это диалоги в прямом значении слова, разговаривают двое. Исключение: пролог, в котором максимально эмоциональная Лиля Макарова (Анжелика Кричмарь) и ее замкнутый дедушка (Юрия Долгих) собираются в школьный поход, делают они это без особого сопротивления предложению, исходящему для нее от матери, для него - от дочери.

Дальше, в электричке, подростки говорят со своими сопровождающими взрослыми (преимущественно родителями), учителя – друг с другом, потом по условиям игры-ориентирования, которое придумал физкультурник, все разбиваются на рандомные пары, в которых происходят неожиданные откровения. В третьей части у костра отношения выясняются опять на семейном уровне и в профессиональной среде. В пьесе Малухиной персонажи, как ни странно, говорят прямо и сразу понимают друг друга.

Арина Гулимова обостряет взаимопонимание с помощью видео. Иногда это трюк. Когда под песенку «Вместе весело шагать...» актеры лежа на сцене делают вид, что они идут, а на экране висящая под потолком камера фиксирует шествие с осенними листьями в лицо. Иногда это метафора. Дед Лили отталкивает восьмиклассника Женю с рельс, а зрители на экране видят актера Евгения Гладких, наклонившегося над детской железной дорогой. Но чаще камера смартфонов ловит крупные планы и подчеркивает одновременность двух событий.

Персонажи часто говорят про психологию, тренинги и ретриты, но у актеров нет времени на человечные детали. Это и условия быстрой работы над эскизом, и данность пьесы. Все персонажи на сцене - типажи с судьбой. И судьбой эти типажи наполняют актеры. Персонажи не выходят из леса, по крайней мере в рамках текста Малухиной. А значит нет входа в реальность и в эскизе. Страшно покидать такой благостный лес, который на обсуждении еще часто называли «сказочным».

---

Лабораторные эскизы сложно становятся спектаклями. В театре юного зрителя «СамАрт» по идее Михаила Бартенева появился «Эскиз-театр», в котором результат пятидневного нервного поиска продолжают показывать в том же формате. Без дальнейших репетиций, с обсуждениями после просмотра. Скорее всего, там будет и с тремя эскизами уже пятнадцатой лаборатории, но это решение уже примет новый художественный руководитель театра Денис Хуснияров.

*Future in the Past — объединяет завершенное действие в прошлом с гипотетическим (на момент произнесения фразы) событием в будущем.