НЕДОРОСЛЬ

Время одиночек прошло

Мария Лебедева

Дюжина новых подростковых книг, которые хоть читай, хоть ставь по ним спектакли – о том, что история одного человека неизбежно включает множество действующих лиц. В этой подборке – книги о взаимосвязи людей: как тесно смыкаются жизни и как чьи-то мысли, слова и поступки отзываются в сердце другого, где бы ни развивались события.

Здесь и сейчас

От собственной внутренней боли бегут кто куда горазд – способов здесь хватает. Можно бесконечно иронизировать над тем, что тебя так пугает («Соня из 7 Буээ»), оградиться от внешнего мира («Никто не спит») или передать проблему специалисту – пусть решает («Спаситель и сын. Сезон 2»).

Семиклассница Соня читает рэп о своей школьной жизни. Лишь вскользь, полунамеками всплывают в рассказе некие «они», которые что-то плохое сделали или сказали – но прямо о буллинге не говорится. Притом что на протяжении комикса Алексея Олейникова практически ничего не происходит (вся книга – описание одного школьного дня), из шуток, мемов и отсылок к популярной культуре складывается настоящая трагедия повседневности в восьми уроках, где сквозь юмор проступает отчаянное желание признания:

Мы состоим из черных дыр и звездной пыли,
Которая хочет любить все же.

Шестнадцатилетний Элиас из романа «Никто не спит» Катарины Киери, написавший маме больше сотни писем, не пытается привлечь ничье внимание. С тех пор как мама исчезла (мы так и не узнаем куда), он отчасти исчез и сам. Вновь стать собой ему помогают совершенно чужие люди, которые, в общем-то, тут же перестают быть чужими.  

Ровно об этом же – второй сезон литературного сериала Мари-Од Мюрай «Спаситель и сын». Роман о психологе по имени Спаситель и его пациентах будет понятен и тем, кто не читал первую книгу. Несмотря на то что новых персонажей прибавилось немного, в фокусе окажутся другие герои: если в первом сезоне Спаситель Сент-Ив разбирался с проблемами трех сестер, чья мама начала отношения с женщиной, то во втором сезоне на прием попадет непосредственно пара.

  • Олейников Алексей, Яржомбек Тимофей. Соня из 7 Буээ – М.: Белая ворона / Albus Corvus, 2019. – 98 с.
  • Киери Катарина. Никто не спит / Пер. Стародубцева Лидия. – М.: КомпасГид, 2018. – 192 с 
  • Мюрай Мари-Од. Спаситель и сын. Сезон 2 / Пер. Кожевникова Екатерина, Кожевникова Марианна. – М.: Самокат, 2019. – 336 с. 

 

В сказке

Подростки разные бывают. У Кимеры из «Чудовища» Марси Кейт Коннолли – кошачьи глаза, хвост с ядовитым жалом, черные вороньи крылья. Джесс, героиня «Ледяного сада» Гая Джонса, скрыта от мира защитным костюмом, напоминающим одежду пчеловода: она больна, и солнечный свет причиняет страдания. Воспитанная ведьмой, крошечным драконом и болотным монстром Луна из книги «Девочка, которая пила лунный свет» Келли Барнхилл выглядит просто как девочка, разве что светится временами ее родинка в форме полумесяца.

Героини этих историй не просто выходят из зоны комфорта, они уничтожают ее подчистую. Все они – по разным причинам оторванные от общения со сверстниками – не побоялись покинуть знакомый безопасный мир в тот момент, когда нужно было восстановить справедливость.

В городе, где живет Кимера, пропадают люди, и девочке-Франкенштейну нужно найти силы, чтобы исправить ошибки – чужие и собственные. Схожая проблема и в мире Луны: каждый год на поживу ведьме народ отдает ребенка. Эти ребятишки ей вообще ни к чему, но попробуй поспорь с теми, кто привык к устоявшейся лжи. У Джесс проблема иная: страдая от одиночества, она пишет книгу сказок, но в какой-то момент попадает не то в эпицентр собственных фантазий, не то в иной, не слишком гостеприимный мир.

Там, где есть волшебство, его используют больше для создания проблем, нежели для их решения. То, что действительно ценно, доступно и без параллельных миров и сверхъестественных способностей. Это вторит лейтмотиву массовой фэнтезийной культуры – от упрощенной формулировки в My Little Pony, что «дружба – это чудо», до классического поворота у Джоан Роулинг, где материнская любовь, а вовсе не магия защитила мальчика-который-выжил.

  • Коннолли Марси Кейт. Чудовище / Пер.: Ющенко Ирина. - М.: Карьера Пресс, 2016. - 384 с. 
  • Барнхилл Келли. Девочка, которая пила лунный свет / Пер.: Ющенко Ирина. - М.: Карьера Пресс, 2018. - 416 с. 
  • Джонс Гай. Ледяной сад / Пер. Лютова Ольга. – М.: Качели, 2019. – 176 с. 

 

Когда-то давно 

Все, что случится, уже где-то было, а судьбы пересекаются, невзирая на время и расстояние.

Йозеф в фашистской Германии, Изабель в кипящей протестами Кубе, Махмуд в уставшей от многолетней войны Сирии – все они вынужденно покидают свои дома. Неважно, что герои живут соответственно в 1938, 1994 и 2015 годах и даже не слышали друг о друге: теперь у них одна история и одно имя на всех – беженец – давшее название роману Алана Гратца.

Примерно в то же время, когда гратцевский Йозеф бежит из Берлина, пятнадцатилетний герой романа Роберта Шареноу «Берлинский боксерский клуб» учится там выживать. Карлу осточертело быть боксерской грушей для одноклассников из «Волчьей стаи», вдруг обнаруживших ненависть к евреям. А его наставником неожиданно станет Макс, самый известный после Гитлера человек в Германии, «идеал немца», по мнению Йозефа Геббельса.

Столь же агрессивно вторгается история и в личную жизнь героинь романа в письмах «Три девушки в ярости» Изабель Пандазопулос. Двоюродные сестры Сюзанна и Магда, а также гречанка Клеомена (которая поначалу вроде бы ни при чем) – три разных голоса, каждый на свой лад рассказывающий о взрослении на фоне революционных событий 60-х, диктатуры «черных полковников» в Греции и о разделенном стеной Берлине. 

  • Гратц Алан. Беженец / Пер.: Перцева Т. А. - М.: Клевер Медиа Групп, 2019. - 352 с. 
  • Шареноу Роберт. Берлинский боксерский клуб / Пер. Карельский Дмитрий. – М.: Розовый жираф, 2019. – 296 с. 
  • Пандазопулос Изабель. Три девушки в ярости / Пер. Савосин Дмитрий. – М.: Самокат, 2019. – 336 с. 

 

В другой реальности

В иных реальностях свои правила, и для истории могут понадобиться новые герои: школьники в окружении мертвецов («Живые и взрослые»), бог-подросток («Боба нет») или же сиблинги в поисках дяди-драгдилера («Луна с неба»).

Советская Россия с ожившими мертвецами – тема не новая (от эрогуро-романов Ильи Масодова до недавнего «Пищеблока» Алексея Иванова): идея вечно живого вождя так и напрашивается на подобный фантастический контекст. В мире «Живых и взрослых» Сергея Кузнецова мертвецы носят мертвые джинсы и смотрят мертвые фильмы, а живые громко стыдят их и втихую завидуют. Здесь разворачивается по-крапивински искренняя история дружбы и любви, где первый поцелуй кажется более нереальным, чем атака зомби со снарядами из черепов – и более интересным.

Главного героя романа Мег Розофф «Боба нет» тоже больше интересуют поцелуи, нежели все остальное. Если в «Меланхолии Харухи Судзумии» богиня (она же гиперактивная школьница Харухи) создала мир от скуки и быстро разочаровалась в собственном творении, то у Розофф бог куда менее деятелен: бог по имени Боб – озабоченный подросток из проблемной семьи, еще и влюбленный.

У Грегори Хьюза в «Луне с неба» поначалу вполне реалистичная история: девчонка по прозвищу Крыса и ее старший брат Боб, лишившись отца, отправляются на поиски своего дяди в Нью-Йорк. Дети без проблем пересекают границу, и тут понимаешь, что приключения их чересчур фантасмагоричны: и внезапная дружба с местной звездой, и странная болезнь Крысы, и разоблачение педофилов, и бесконечные перестрелки, – весь этот треш, тем не менее, такое же необходимое допущение, как нападение зомби или же выигранная в карты должность бога.

  • Кузнецов Сергей. Живые и взрослые – М. : Livebook, 2019. – 976 с. 
  • Мег Розофф. Боба нет / Пер .Ильин С.Б. – М.: Белая ворона / Альбус корвус, 2018. – 256 с. 
  • Хьюз Грегори. Луна с неба / Пер. Алексеева Е.. – М. : Рипол-Классик, 2015. – 288 с.