НЕДОРОСЛЬ

Никакой школы

12 книг для подростков о жизни за пределами школы

Мария Лебедева

То, что на школе свет клином не сошелся, понимают и подростковые писатели. Школьную повесть со своей узнаваемой типологией героев (популярные ребята, ботаны, фрики и др.) и каноническими сюжетами в основном можно встретить среди формульной литературы. Именно там она преобладает, становясь ближе то к любовному роману, то к детективу, а после бестселлера Роулинг – к фэнтези.

В этой подборке – дюжина подростковых и young adult книг, которые могли бы быть поставлены на сцене: повседневность подростков в различных мирах – но всегда за пределами школы.

Когда мир изменился навсегда

Это истории о побеге – прочь из голодного грязного мира, из стерильного сытого мира, от несущего смерть облака, преследующего по пятам. Они же – о неверности памяти личной и коллективной: так легко забыть, кто ты («Дети в лесу»), что ты способен на чувства («Отключай»), что подобное с вами совсем недавно случалось («Облако»). Бежать значит спастись, помнить равно выжить.

Книга Беатриче Мазини «Дети в лесу» – постапокалиптическая сказка о детском лагере. Здесь нет ни зарядки, ни тихого часа: что хочешь, то и делай. Если, конечно, останутся силы: еды никогда не хватает на всех. Вместо вожатых – двое скучающих взрослых, наблюдающих в камеру за «вылупками» (теми, кто появился на свет после взрыва) и выжившими «остатками». Смотреть особенно не на что. Найденная Томом книга волшебных историй уведет их из лагеря – и метафорически, и буквально.

В антиутопии Ребеки Уна «Отключай» вопрос выживания не стоит: еда, развлечения, возможности – есть все. Тело Гриты XXXCVXXX защищено от болезней, обтянуто бионической оболочкой. Психика Гриты защищена от травм: здесь любой популярен, успешен и, предположительно, счастлив. Она живет с мамой и младшей сестрой. Правда, с мамой не видится месяцами: те, кто перешагнул детский возраст, не выходят из собственных комнат, все общение – через «блокноты». Будь на связи 24/7, заведи еще пару тысяч друзей, сохрани десяток своих виртуальных копий. Скоро станет невозможным хоть на миг отключиться от глобальной сети – и Грита бежит, пока может.

Мир страшной, тяжелой повести Гудрун Паузевани «Облако» отличает от нашего лишь то, что после чернобыльской катастрофы случилась еще одна – в Графенрайнфельде. И размеренная жизнь сменилась для четырнадцатилетней Янны-Берты чередой скитаний – подальше от места радиации, от больницы – и обратно домой, в зону заражения №3. Формулировка «помнить значит выжить» в «Облаке» обращена скорее к читателям, нежели к героям: «Чернобыля оказалось недостаточно. <…> Как знать, возможно, даже Графенрайнфельда окажется мало. Ведь всегда можно представить себе более крупную катастрофу».

  • Мазини Беатриче. Дети в лесу. Самокат, М., 2016. – 104 с.
  • Уна Ребека. Отключай. Самокат, М., 2019. – 256 с.
  • Паузеванг Гудрун. Облако. КомпасГид, М., 2016. – 208 с.

 

… и когда ты сам каждый день его меняешь

Герои следующих книг проводят свои дни на работе: Кос, вынужденный заниматься семейным бизнесом, работница фабрики Марит и преданный своему делу психолог Спаситель. При этом все они, разумеется, делают гораздо больше, чем просто выполняют профессиональные обязанности – пытаются сделать мир лучше для собственной семьи/своего города/всех, кто рядом.

Тринадцатилетний футболист Кос из книги «Отель “Большая Л”» день за днем надиктовывает дневник. Его отец тяжело заболел, и вся забота о семейном отеле – включая крупный долг – легла на него и сестер. Попытки вернуть отелю былое величие иногда оказываются успешными, чаще – провальными. Но главным в этом динамичном романе с безумными идеями (вроде той, где Кос решает пойти вместо сестры на конкурс красоты – с описаниями ухищрений, на которые надо идти, чтобы мальчика в бикини сочли девочкой), мелкими ссорами, недовольными постояльцами и сомнительными бизнес-схемами становится любовь во всех ее формах: это и есть та самая «Большая Л» в названии отеля.

«Фабрика без сердца» – то ли сатира, то ли сказка для тех, кто чувствует генетическую тоску по производственным романам. Это история краха «Главвафли», предприятия столь всесильного, что даже певцы должны получать его одобрение песен. Путь карьерного роста молодой сотрудницы Марит, фабричные будни с совещаниями по вопросам желтка, история первой любви и разоблачения гнусных планов директора – линейный сюжет и нарочитая упрощенность языка высвечивают основную мысль о том, что искреннее желание помочь и упорство иногда ломают систему. Ну и что вафли, конечно, надо нормально печь.

Новый сезон литературного сериала Мари-Од Мюрай о рабочих буднях психолога Спасителя Сент-Ива, который уже третий роман подряд помогает своим клиентам решать их проблемы. Это непросто: Спаситель временами устает от работы или совершает поступки, спорные с точки зрения профессионализма – скажем, дает пациенту пустую коробку из-под таблеток – но в любом случае остается очень чутким и человечным.

  • Кейпер Шурд. Отель «Большая Л». Самокат, М., 2019. – 272 с.
  • Кнудсен Сверре. Фабрика без сердца. КомпасГид, М., 2019. – 128 с.
  • Мюрай Мари-Од. Спаситель и сын. Сезон 3. Самокат, М., 2019. – 320 с.

 

Когда кажется, что ничего не происходит

День тянется за днем, а событий, в общем-то, никаких – так только кажется: обыденность или подготавливает к невероятному повороту («Пампа блюз», «Глина»), или же становится нейтральным фоном для внутренних изменений («Лето Мари-Лу»), или же бросает вызов, пытается подавить («Голова-жестянка»).

«Лето Мари-Лу» – история двух пятнадцатилетних подростков, проживших в деревенском доме одно очень долгое лето. Ничто не нарушит естественного хода событий: Мари-Лу чудесным образом не встанет с инвалидной коляски, Адам в одночасье не превратится в великого художника. Повседневность здесь – не для контраста с исключительным событием (спойлер: его и не будет), она важна сама по себе, поскольку оттеняет внутреннюю жизнь героев и хронику их взросления.

Совсем иначе выглядит деревенская жизнь у Рольфа Лапперта в «Пампа блюз». Бен, вынужденный целыми днями ухаживать за больным дедушкой, мечтает вырваться из захолустного Вингродена – пока сонную вялость не нарушает приезд вроде как журналистки. В попытке хоть чем-то прославить богом забытую деревню, местные разыгрывают перед девушкой целый спектакль с появлением НЛО. «Пампа блюз» – роман не только о пресловутом контрасте «ожидание vs реальность», но и о выборе, ответственности и приоритетах.

Панельные многоэтажки и прочие атрибуты «России для грустных» в «Голове-жестянке» – декорации к истории Жени по прозвищу Жесть, таскающей всюду свою ненавистную трость. Из наблюдения за ее тягучими, скучными днями, расцвеченными разве что посещением кружка робототехники, складывается на удивление психологически достоверный сюжет о травле с точки зрения агрессора и попытках выжить в удушающей бытовухе.

В «Глине» повседневность мешается с магией – жутковатой, опасной. Дейви жил себе как обычно, прислуживал на похоронах, ссорился с местным хулиганом Черепом, пока в город не перебрался Стивен: обычный парнишка, из глины вот лепит красиво, только есть в нем что-то необъяснимо-отталкивающее. Поднимая сложные моральные и религиозные вопросы, невероятно атмосферный роман Дэвида Алмонда не дает однозначных ответов – должно быть, потому что их нет.

  • Каста Стефан. Лето Мари-Лу. КомпасГид, М., 2018. – 256 с.
  • Лапперт Рольф. Пампа блюз. Самокат, М., 2015. – 288 с.
  • Орлова Серафима. Голова-жестянка. — КомпасГид, М., 2019. — 280 с.
  • Алмонд Дэвид. Глина. Азбука, М., 2015. – 240 с.

 

… и когда происходит слишком много всего

 «Когда Бог был кроликом» Сары Уинман и «В центре Вселенной» Андреаса Штайнхефеля – единственные книги в этом списке, ориентированные исключительно на young adult. Для тех, кто хотел бы почитать лишенный триггеров роман о сиблингах в полуразрушенном поместье, вместо Штайнхефеля подойдет «Я захватываю замок» Доди Смит; аналогом Уинман для младших подростков будем считать упомянутый здесь «Отель “Большая Л”».

Их сюжеты, слепленные из множества мелких, следующих друг за другом историй, балансируют на грани абсурда: слишком уж нелепыми бывают ситуации, чересчур уж оригинальные выдались персонажи. Но для кого-то именно такая череда безумных событий – обычная жизнь.

Оба романа похожи даже в мелочах, в крохотных моментах бытовой магии (вроде бы волшебная кукла, почти что наверняка говорящий кролик). Разные грани сексуальности и сопутствующие им проблемы, ментальные расстройства, насилие, буллинг, педофилия – ничто из этого, хоть и присутствует в книгах, не является главной темой, оставлено где-то на обочине истории о семейных узах, дружбе и понимании того, что свобода любого человека заканчивается там, где начинается свобода другого.

  • Штайнхефель Андреас. В центре Вселенной. КомпасГид, М., 2018. – 432 с.
  • Уинман Сара. Когда Бог был кроликом. Азбука, М., 2013. – 352 с.