НЕДОРОСЛЬ

Ок, бумер

Десять подростковых книг об отношениях в семье

Мария Лебедева

Романы для взрослеющих читателей – это чаще всего истории сепарации. Но вот какой она будет –  естественной или болезненно переживаемой –  зависит исключительно от отношений в семье героев.

В этой подборке – десять подростковых книг с точки зрения извечной темы отцов и детей: когда родители – источник серьезных травм и обид, когда внутрисемейные ценности кажутся чуждыми – и когда, наконец, приходит осознание, что родители – такие же люди со своими особенностями.

 

Токсичные родители

Галерея подростковых книг способна подарить портреты буквально всех типажей из бестселлера Сьюзен Форвард «Токсичные родители». Рефлексия травмирующих отношений в семье – все же чаще тема условно «взрослой прозы», где взгляд уже полностью сформировавшегося человека позволяет прояснить те моменты, которые, в силу отсутствия опыта, казались непонятными в прошлом (от «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева до «Замка из стекла» Уоллс Джаннетт).

У героинь «Меня зовут Сол» Мика Китсона нет времени на рефлексию, это история настоящего момента, напоминающая больше пособие для скаутов: развести костер или выделать кроличью шкурку актуальнее, чем думать о пережитом насилии, убийстве или материнском алкоголизме. Тринадцатилетняя Солмарина и ее десятилетняя сестренка Пеппа учатся выживать в лесу – там куда безопасней, чем дома. Их мать, не замечающая или не желающая замечать, что живет с педофилом, не способна справиться с родительскими функциями – и Сол заботится о младшей сестре, защищая ее всеми способами.

В подростковых книгах собственно отношения в семье нечасто выходят на передний план, но неизменно – маячат где-то на периферии сюжета. Так, главный сюжетный спойлер в сентиментальной книге Николы Юн «Весь этот мир» из категории «легкого чтения» – тот факт, что милая заботливая мама выдумывает дочери неизлечимую болезнь и, по сути, лишает ее нормальной жизни – вскрывается лишь в финале истории о первой любви.

Безвольный отец с пристрастием к выпивке, постоянно срывающаяся на сына мать – лишь одна из проблем тринадцатилетнего Томаса Дримма, героя увлекательного антиутопического цикла Дидье ван Ковеларта. Мальчик живет в мире, где главной религией становится игра, люди полагаются на волю случая, а единственный союзник – пародия на волшебного компаньона: плюшевый медведь, уверяющий, что в него вселился дух убитого старика. Отсутствие сильных помогающих взрослых рядом – отголосок древнего мифа об инициации: ты не повзрослеешь, пока не научишься решать свои проблемы сам; а тот факт, что даже токсичные взрослые не занимают место главных антагонистов – показатель того, что на детско-родительских отношениях мир подростка не замкнулся.

Китсон Мик. Меня зовут Сол. – пер. Нечаева И. – СПб: Аркадия, 2019. – 224 с.

Юн Никола. Весь этот мир. – пер. Маркелова А. – М.: Клевер Медиа Групп, 2017. – 384 с.

Ван Ковеларт Дидье. Томас Дримм. Книга 1. Конец света наступит в четверг. – пер. Рац. Ю. – М.: КомпасГид, 2019. – 264 с.

Ван Ковеларт Дидье. Томас Дримм. Книга 2. Война с деревьями начнется тринадцатого. – пер. Рац. Ю. – М.: КомпасГид, 2019. – 240 с.

 

Родители с другими ценностями

Выбор собственного пути часто влечет нежелание героя/героини следовать предложенной в семье модели поведения, выбирать иные ценности.

В первой части знаменитой тетралогии «Дающий» главная задача семьи – как это часто бывает в подростковых антиутопиях – передать основные законы общества, поэтому двенадцатилетнему Джонасу, видящему мир другим (в прямом и переносном смысле) бесполезно спорить с близкими: социальное выше личностного. Вне антиутопий возможны иные варианты, в четко же заданной системе ролей герой обязан подчиниться – или покинуть сообщество.

В романе Салли Николс «На что способна умница» (по сути, облеченной в формат фикшн истории первой волны феминизма, движения суфражисток) девушек-подростков Ивлин, Мэй и Нелл объединяет желание бороться за права женщин. Но истоки этого желания совершенно различны, и тесно связаны с историей их семей: Ивлин стремится преодолеть деспотизм богатого отца, готовящего дочери карьеру чьей-нибудь жены, Мэй продолжает дело своей матери, Нелл, скорее, хочет примириться с собственной инаковостью.

«Дарий Великий не в порядке» – пример истории о том, как знакомство с традициями собственной семьи вызывает не отторжение, а, напротив, помогает понять себя. Школьник с именем великого царя, всю жизнь проживший в Америке, отправляется к дедушке в Иран – и там разбирается с персидскими корнями, унаследованной депрессией и всем тем, что роднит его с близкими и отличает от них.

Николс Салли. На что способна умница. – пер. Сапцина У. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020. – 432 с.

Лоури Лоис. Дающий. – пер. Шур А. – М.: Розовый жираф, 2017. – 200 с.

Хоррам Адиб. Дарий Великий не в порядке. – пер. Раскова Д. – М.: Popcorn Books, 2019. – 400 с.

 

Родители тоже люди

Персонажи-родители в подростковых романах неидеальны – они уязвимы, сами нуждаются в поддержке, совершают ошибки, временами конфликтуют с детьми или друг с другом.

У Кристине Нестлингер, чья долгая история о трех годах взросления Гретхен создавалась в восьмидесятые, отец героини – домашний тиран, считающий единственной обязанностью родителя прокормить дочь и сына, пока те не смогут сделать этого самостоятельно, и жестко обозначивший круг интересов жены кухней и детской.

В этой не самой здоровой обстановке Гретхен учится сама выстраивать границы и общаться с окружающими – но ровно тому же учится и семнадцатилетняя Молли из любящей, поддерживающей семьи («Плюсы неразделенной любви» Бекки Алберталли).

Проблемы, конфликты и сложности – как неизбежные спутники взросления – в любом случае будут. Даже при очень большом желании не всегда удается защитить ребенка от травм (эта идея становится центральной в «Медвежьем углу» вместе с историей пятнадцатилетней Маи, пережившей насилие), потому главной родительской добродетелью становится способность к диалогу.

Бакман Фредрик. Медвежий угол. – пер. Коваленко К., Людковская М. – М.: Синдбад, 2019. – 528 с.

Нестлингер Кристине. Гретхен. – пер. Коренева М. – М.: КомпасГид, 2019. – 560 с.

Алберталли Бекки. Плюсы неразделенной любви. – пер. Зкхра Н. – М.: Popcorn Books, 2019. – 384 с.